听不得别人谈起母亲，总会突然沉重，或黯然伤神起来母亲去得早，所以母亲留给我的记忆是有限的但我却一直享受着母爱姐，你就是妈！我9岁的时候，就想这样说透过窗棱，天依然是黑乎乎的堂屋外墙上挂着的一堆堆的玉米棒，象鬼魅一样在寒风中，摇晃着。

大姐不在，我和哥哥还有另外的三个姐姐缩在灶房的炉台旁，没有点火，我们缩起脖扎在一堆，依然冷大家的表情都很怪异，我在偷窥了玉米棒晃悠的影子后，心就突突地跳，身上长满了鸡皮疙瘩，有点儿钻心的痒，但我不敢抓我怕。

直到院子里灯火通明，大姐带着队长匆匆回来的时候，我才知道，是爸爸死了妈妈走后的十个月，一个冬天的黑乎乎的早上，爸爸去了从那刻起，姐姐就撑起了这个家——以母亲的名义！她大概是十九岁，下面是一顺溜的五个弟弟妹妹。

那时，我看不到姐姐的忧伤，她总在忙里忙外因而我就跟在她后面也忙里忙外，很快乐的样子父亲就停放在堂屋正中间的棺材里一有鞭炮炸响，就是有人来吊孝了哥哥和姐姐们就痛不欲生，我就头围着白布，趁机溜出来和小伙伴们争抢掉在地上，没有炸响的鞭炮。

爸爸是从朝鲜打完仗回来举家迁到邓州的家里的亲戚都很远，因而姐姐那时是无依无靠的晚上，我们六个人，一边儿三个，躺在爸爸的棺材下面，守灵地上铺着麦秸靠里的小桌上点着煤油灯，吐着长长的黑线姐姐要时不时在正中间的火盆里添火纸。

望着黑漆漆的棺材和火盆里跳动的火苗，那晚，我浑身吓得出满了汗，一直没睡我偎在姐姐身上，感受着她的体温要封棺了，长一辈的人一定要我去看一眼父亲，可我死活也不去姐姐说，他还小，算了吧要出殡了，长一辈的人一定不要我去坟上。

可我死活要去姐姐说，你还小，不能去最后姐姐给我买了一支自来水钢笔，我答应了不去后来才知道，小孩子不到13岁不能去坟上，怕亲人舍不得会带了去阴间一般是要拴在磨道里的，这样就不会被带走走了，都走了姐姐哭的时候被我撞见，她顺手擦了泪花，笑着问我饿不饿。

这个家，结结实实砸在了她的肩上还好哥哥也能做很多事情，在以后的日子里姐走哪儿，我就去哪儿，我就是个不折不扣的跟屁虫9岁时，姐姐不知从哪儿弄了影院的电影票我一定要去，走半路上，我就嚷着肚子疼，姐就背着我一直走。

我知道她很累，可我却没下地走的勇气电影放的是“金姬和银姬”的命运，姐姐看的时候就不停地哭，我看不懂，但我也在一旁不停地哭回家时，她还背着我我心里说：姐，真相是妈妈！没了依靠，又是一槽的孩子，家里就一直穷下来。

没有布票，就没有布，没有布，我们就没衣服姐姐就用白色的孝布在染缸里染成青灰色，有用花布夹边儿，给我缝了一条长裤我穿了出去，大家一致说好看我心里就佩服姐冬天来了，那时候，天特爱下雪我穿着的鞋顶得露着脚趾头。

雪化的时候，鞋里就全是冰水，脚就冻得象红薯姐姐心疼了，去爸爸生前的好友家，给我讨来了一双黄球鞋我特喜欢，走路就很轻快那时候，已经有了电也许是为了省电，我们吃完晚饭就在院内围着坐了，听姐姐讲故事或看夜空上的星星，或者跟姐姐一起唱歌。

姐姐的歌声很悦耳，她唱“等到那个满山，红叶时……”人家都说她的嗓音象李谷一很多个夜晚就是这样快乐地过了姐姐也有讲鬼故事的时候，我就吓得一直缩脖，头发都乍起来然后，姐姐就让我进屋去拿东西出来，我如何敢去，黑洞洞的，就算开了灯，我也不去。

现在想来，那是姐姐在锻炼我做人的胆量呢！后来姐嫁人了我就成了她们家的常客，几乎每个星期都有几天吃住在她家每个星期天姊妹几个就去她家聚后来，我们一个一个长大了，哥，二姐、三姐、小姐，我，都发生了很多不可琢磨的事儿，比如爱情，婚姻，工作。

姐姐就不停地操心，日子久了，就爱掉泪；再久了，就爱唠叨大家都结了婚，就很少去了也是怕她伤心我出来闯世界也有六个年头了一直没回家姐就很惦念我以往过年，没鱼没肉，姊妹们是全的，大家一起围着吃饺子很开心她打电话过来说：没有你在，我们不开心。

我不在家，大家就没心情聚在一起过年，好几个年，都是各自的过，没了笑声我听了很不是滋味去年公司安排出国旅游，我回家办护照姐就很骄傲回去见到她时，我就一把把姐抱在怀里姐闪着泪说：咋就这样了呢，没正形的我们有说不完的话，我回哥家的时候，姐就出来送，晚上，就又匆匆地走几里路来到哥家。

几个姐姐都不约而同地来了，姐就把电灯关了，点了蜡，大家一起回忆那些苦难而又欢乐的岁月，听得满院的下一代，眨着眼睛说：不会吧？真的吗？我走时，姐就拉着我不放说：玉生，咱不出国了，坐飞机危险我依然给姐姐来了个拥抱，姐姐的泪就哗一下子，流也流不完。

姐姐给我的爱，说不完我一直很懂事，就一直很努力尽量不让她操心其实，我能让姐姐骄傲的一件事儿，也是最让我遗憾的2004年我评选为北京市“外地来京人员百名文明之星”，母亲节时，首都文明办打来电话，说是重大活动，邀“文明百星”慈母游京城，登长城、天安门。

谁知我不在，同事接了电话，告诉人家，他父母都死了我知道时就想，母亲不在，我为什么不能让姐姐来呢？她一直含辛茹苦养我姐姐知道后，直夸我，我知道她心里很甜她说：姐哪里都可以不去，只要你心里想着家，心里有姐就行。