他是个孤独的英雄，追寻着一个孤独的目标。但确实是他开创了通往迦南的路，他自己没有能够完全实现把他自己的王国从「应许之地」中划分出来。——文森特·斯科利

1974年3月17日，73岁的路易斯·康（Louis Kahn）被发现独自倒在宾州车站洗手间中，死于心脏病发护照上的家庭住址被他用笔涂去，在警察确认尸体身份前，这个被誉为时代之明星的著名建筑师的遗体，在停尸间内三天无人问津。

这并非一个天才的惯常结局对于路易斯·康的作品，贝聿铭曾坦承：「（路易斯·康）有三、四件代表作，要比（我的）五、六十栋建筑要强多了」，而Philip Johnson则更直白：「我所有的作品加起来，都没有他那三、四件那么强。

」提及他，大众选择争议他最终落魄的死，他的私生子选择了将目光放在他的三个家室，他的同行选择探讨他的作品艺术性与实用性的相得益彰，他的客户选择谈及他的桀骜、忤逆与天马行空然而我们最初与最终的目光，始终会落在他建筑中绝对庄严的肌理与神光式的光影之上。

他与建筑的疤痕路易斯·康的外表让人难忘「He is too scarred」，这是建筑同行Philip Johnson形容路易斯·康的话三岁的时候，路易斯·康被火炉中煤块发出的火光深深吸引，他伸手去取煤块，将它们放进自己的围兜里。

煤块烧起来，烤焦了他的脸，他的脸颊留有大面积的疤痕事发之后，他的父亲认为「他这样不如死掉算了」，而他的母亲却认定这会造就儿子的伟大人格他的母亲一语中的「也许他就是被（上帝）做成矮个子、丑陋、破嗓子的犹太人，而且不善于与人相处，也许他就是故意被做成这样。

因为这样才让他能去探索内在」

路易斯·康的疤痕伴随他的一生，而同时反映在他的建筑上我们很少在他建筑上找到光滑的外表，他更愿意选择裸露材料本身，并让过程在它们身上自然而然留下痕迹，去彰显那些刮痕、磨损、侵蚀，而不是掩盖、预防它们康就像绘画中的塞尚一样，它的作品是真正原生的艺术，一切教条在他们的作品中都被打破。

「当预期之外的事情发生时，与其去压制，他会选择去接受它，那是他思考事情的方法不仅是建筑，任何事情都是这样不管任何横逆与困难与其企图去掩饰，还不如去突显它、表达它，然后你就会拥有它」这是与他合作著名的沙克生物学院Jack MacAllister对路易斯·康建筑外表肌理的解读。

迟到而不朽的自我路易斯·康绝对是「大器晚成」的他事业的关键转折，在他年过半百时才姗姗来迟，却如拨云见日，令他的光芒难再掩藏路易斯·康在其执业初期一直局限在费城的住宅设计与城市规划中从1924年起，整整27年，他全面投入现代主义，建筑中保留有自由平面、流动空间的特点，但他并没有成功地塑成自己的风格。

他既不能完全按照现代派的那一套设计自己的作品，而他也未能在疑惑与否定的背面找到答案直到 1951 年，康已经 50 岁，在一次差旅中他游历了希腊、埃及、意大利等地，那里的罗马遗迹对他造成了巨大的冲击他作大量的速写，从颓坍的、没有外在装饰的建筑废墟中，他找到建筑建构最真实的形态。

他豁然明白：建筑的本质只有在其成为废墟的状态中才得以真正显露在此之后，他才踏入公共建筑领域，以朴实与纯粹的物质性赋予建筑永恒与神圣的质感成为他的风格，设计了美术馆、研究大楼、学校、 教堂、犹太教堂，甚至国会，他的每一个作品都成为让人无法忽视的存在，于国际间大放异彩。

鼎鼎大名的沙克生物学院是路易斯·康第一个真正满意的作品「我不会再这个空间里种一棵树或者一片草这里应该是一个石头的广场，而不是一个花园如果你们把它做成一个广场，你会获得一个立面——一个朝向天空的立面」

1958年，路易斯·康完成它的时候，已经将近耳顺之年——57岁。

康将他的建筑场地成为「废墟的反面」，无需混凝土或是对浇灌留下的缝隙加以装饰，因为这才是材料本身最真的状态「不朽」、「永恒」是路易斯·康真正关心的因此他的建筑被人评论：「康的建筑流露出一种永恒的、有時甚至略显邪恶的氛围，看上去就像是宇宙中另一文明在匆忙清空之后遗留下的痕迹。

」「民主的实体」关于路易斯·康另一个广为流传的故事，是1971年的孟加拉解放战争期间，正在兴建的国民大会堂大会堂工地被迫暂停施工，当轰炸机经过尚未完工的国民大会堂上空时，飞行员认为它是一个古代历史的废墟，而选择不轰炸它。

路易斯·康没能看到孟加拉国民大会堂（国会）的最终落成，它的建造花了 23 年，与建造泰姬陵的时间等长。这是其生涯中被实现的最为庞大的作品。

路易斯·康设计了整个国会综合体，包括人工湖、草坪与议员住宅由于孟加拉的公民公共区域并不多，这个宏伟、自尊、伟大的国会广场，成为孟加拉人民日常最喜欢去的公共空间他们在那里晨跑、锻炼、散步，享受那里的气氛、景色，他们甚至认为「那是孟加拉最美的地方」，「我们以此为荣」。

康的私生子制作关于父亲的纪录片《我的建筑师：寻父之旅 / My Architect: A Sons Journey》时，拍摄的尾声，他来到了孟加拉，找到了当时协助康建造国会的当地建筑师萨姆苏·维尔士(Shamsul Wares)。

当对方得知纪录片只留下最后 10 分钟给这个建筑，他直摇头，直言「You can not treat this building like this」

「35年前，这里什么都没有，只有稻田，而当我们邀请他来到这里，他觉得自己有一种责任感，他想成为这里的摩西，他给了我们民主，他不是搞政治的，但实际上，他给了我们民主的机构，所以我们才能从此发展，这意义太重大了。

」「We Feel All The Time For Him.（我们能够永远感知他）」萨姆苏·维尔士哽咽了：「他给了我们所有的人民，一种经久不衰的爱」路易斯·康在世界上最贫穷的国家，建立起这伟大而不朽的建筑，他倾尽一生之力，他被那里的人铭记。

一种艰难的思考方式路易斯·康的大器晚成与早逝，使他留在世上的建筑作品那么的有限，然而，他却真的留下了一些东西，令后辈品味至今，那是一种艰难的思考方式。

在宾大的 4 年间，康读到了对其一生影响巨大的奥古斯特·舒瓦齐的《建筑史》在19 世纪众多建筑史论著中，《建筑史》是一部非凡的著作，用弗兰姆普顿《现代建筑——一部批判的历史》中的话来说，它将建造视为建筑学的基础，而将所有风格化的转换视为技术发展合乎情理的结果。

康的「形式引起功能Form Evokes Function」学说在世界建筑史上具有重要的影响以他为核心的费城学派便是以此为基础，指出形式是一种客观而存在的事实，建筑师的职责是发现这一形式，然后才是设计「形式」不因人而异，「设计」则属于建筑师的想法。

这样的理论产生了一种以基本结构为出发点的建筑，而不是在建筑外形上随意加上装饰，或是以形式来限制住该有的功能在一节课上，路易斯·康对学生说：当你想要创造些什么的时候，你就得向大自然请教而这也正是设计派上用场的时候。

比如说，当你想用砖块，你问它：「你想要什么，砖块？」砖块对你说：「我想要一个拱顶」而如果你和它说：「嘿，拱顶好贵，还不如我在你上面做一个水泥的横梁你觉得怎么样，砖块？」砖块只会告诉你：「我想要一个拱顶」。

你明白吗，尊重你所选用的材料是非常重要的你不能将它随意摆弄，就像是：“好啦，我们还有很多别的材料可用我们可以这样做，也可以那样做”不是这样的如果你要用这块砖，唯一的做法就是尊重它，成就它，而不只是糊弄它。

To Express is to drive.And when you want to give something presence,you have to consult nature.And there is where design comes in.If you think of brick,for instance,you say to brick, What do you want, brick? And brick says to you, Id like an arch. And if you say to brick, Look,arches are expensive,and I can use a concrete lintel over you.What do you think of that,brick? Brick says, Id like an arch. And its important, you see, that you honor the material which you use. You dont bandy it around as though you said, Well,we have a lot of material around.We can do it one way,we can do it another. Its not ture.You can only do it if you honor the brick and glorify the brick instead of just shortchanging it.

「混凝土实际想变成花岗岩。」这种尊重材料，回归本质的思想仍然让历代建筑师深思。

「学校开始于一个站在树下的人，他不知道他是老师，他和其他人一起讨论他的认识，他们也不知道他们是学生学生们对他们之间的交流做出反应，这取决于那个人表达得多好他们希望他们的儿子也能听到这样的人讲话很快这个需要的空间就建起来了，形成了第一所学校。

学校的建立是不可避免的，因为它是人类要求的一部分」「我不想要任何漂亮的东西；我想要有一个对生活明确的表述」「一座好的建筑就是一首完美的结构与光的交响曲至于此刻它的功能如何，我并不关心」「伟大的建筑必定始于不可量度，必须经过可量度的设计过程，最终完成于不可量度。

」路易斯·康的建筑观，是哲学的、体验的、抽象的、直达建筑本质的，「他的每一个概念的提出，都是通过一种穷究本质的思考方法推导出来，其推导过程相当严密，每一步都非常艰苦，耗时耗力」，正是因为如此，才注定他的瞩目不是昙花一现的，而是经久不衰的，他的思考将一直被思考。

结作为一部传记纪录片，《我的建筑师：寻父之旅 / My Architect: A Sons Journey》其实是优秀的，它也获得了奥斯卡提名然而，由于导演的特殊身份——未能得到路易斯·康充分的爱的儿子，片中充满了对路易斯·康的家庭、三段感情的质问。

而这三个女人，任一都极信任他，认为路易斯·康是人生最珍贵的经历之一，并终生未婚如文章一开始所说，我们的目光，最终只会也只应落在他的建筑之上2012年秋，路易斯·康临终前于1974年为纽约市罗斯福岛所擘画的Four Freedoms Park（四大自由公园）終於落成。

这位建筑巨匠已去世40年，仍经久不衰地在建筑界辐射着巨大影响，并将一直影响下去

参考文献：Kenneth Frampton, “Louis I. Kahn: Modernization and the New Monumentality, 1944-1972”, Studies in Tectonic Culture, MIT Press, 1996

Ausust Komendant, 18 years with Architect Louis I. Kahn, University of Michigan, 1975Thomas Leslie, Louis I. Kahn, Building Art, Building Science, New York: George Braziller, Inc., 2005

Thomas Lesilie,“Unavoidable Nuisances”: August Komendant, Louis I. Kahn, and the Difficult Relationship between Building Design and Engineering”, Estonian Architectural Review , 2007

Robert McCarter, Louis I. Kahn. London: Phaidon Press., 2005Vincent Scully, Louis I. Kahn. New York: George Braziller, 1962

Carles Vallhonrat.”Tectonic Considered”,《Perspecta》no.24《Louis I. Kahn》, A+U Special Issue, 1983《「间隔」的秩序与「事物的区分」——路易斯 I 康》序，王骏阳

《路易斯·康和他的中国同学们》，范文兵《路易‧康 建筑最初的声音》，苏琨峰