孙机先生与张光直在意大利2023年6月15日8时9分，考古学家、文物学家、中国国家博物馆终身研究馆员孙机先生在北京去世，享年94岁孙机，山东青岛人，生于1929年9月北京大学历史系考古专业毕业，中国国家博物馆终身研究馆员。

娴于文物鉴定，特别熟悉汉以后的文物曾鉴别出数十种以前从来未被认识的文物，是中国文物鉴定委员会副主任委员在古代车制研究方面，论证了中国古车的本土起源说；主持设计了山东淄博的“中国古车博物馆”在中国古代服饰研究方面，对其发展系统进行清理，并对其中的无数细节进行阐释考证，撰有重要论著。

曾对古代金银器、乐器、装饰品、佛教艺术品以及饮食等诸方面，反映出的中外文化交流之事例进行研究，所撰论文亦结集出版主要著作、论文包括：《中国古代物质文化》《汉代物质文化资料图说》《中国古舆服论丛》《中国圣火——中国古文物与东西文化交流中的若干问题》《中国古舆服论丛》（增订本）《孙机谈文物》等。

与时间赛跑——父亲的身姿◎天漫（孙机先生之女）父亲总说自己前半生浪费时间太多作为孙机先生的女儿，老爷子一直希望我能从事文物考古方面的研究还精心为我准备了十篇论文的题目，希望我在考古方面有所建树在他的辅导下，我也陆续完成《有关“一丝九鼎”与“夏里”之说》《中华智汇·古代顶级灯具系列》等多篇文章。

但我总感觉自己基础差，查阅古籍资料吃力，后来逐渐放弃，继续从事美术方面的研究和创作非常遗憾！老爷子也没有强求当我有作品或论文、著作完成给他看时，他也会非常高兴地指点老爷子一辈子都在和文物、古籍打交道，所以生活方面他非常简朴，甚至是抠门。

除了定期买书，他一般没什么消费老爷子总说自己的前半生浪费的时间太多了，所以后面就要拼命赶上，与时间赛跑他每天在写字台旁看书、写作十个小时以上耄耋之年，还接连出版了《仰观集》（2012年）《中国古代物质文化》（2014年）《从历史中醒来：孙机谈中国古文物》（2016年）《汉代物质文化资料图说（修定本）》（2020年）等学术专著。

2019年9月28日，我在微信朋友圈晒老爷子九十大寿聚餐图片时这样写：“家有一老如有一宝九十大寿的一老每天依旧读书写作，每周依旧上班”说的就是已经九十岁高龄的他他经常半夜突然想起什么，就起身到书房又开始写作，一直到天亮。

妈妈说：“你们年青人要是像你老爸一样勤奋、认真，做什么都能成”我说：“像老爸这样每天坐在桌前十多个小时，我们的腰和颈椎也受不了啊”可老爷子好像什么事也没有，也许是习惯、也许是兴趣、也许是毅力，也许是这些都有吧。

2020年1月中旬的一天，大风降温老爷子和妈妈外出办事，回家后都感冒了第二天一早老爷子突然高烧、呕吐，但怎么也不肯去医院我只好叫了120，将他和妈妈一起送到中日友好医院急诊输液输了近一周的液，他们二人的情况都有好转，我就给他们挂了中日呼吸科的专家号想复查一下。

大夫一看病历就说，两位老人都有肺部感染情况，建议住院治疗正好此时北区有两个床位，这样老爷子和妈妈就可以一起住院，相互有个照应不久新冠肺炎暴发大年初二到初七，中日呼吸科抽调了很多医护人员支援武汉，没有医生开出院证明，老两口在医院一住就是16天。

肺炎之后，老爷子的身体明显不如以前日丽橙黄橘绿，云开鹏举鹰扬虽然身体不如之前，但老爷子依旧没有停止工作，每天依旧在家读书、看报、写作，还像以前一样一丝不苟完成单位工作任务疫情前，每周他都要到国博上一天班。

老爷子在国博工作几十年，应该是在国博工作时间最长的人了他精心筹备的“中国古代服饰文化展”2021年2月展出后好评如潮其中他指导北京服装学院团队复原制作的15尊古代人物雕塑及服饰，完整再现了古人衣冠配饰的整体形象，成为古代衣冠配饰的范本。

九十多岁的他还多次到展厅亲自讲解，边走边说，一说就是两个多小时2022年，对老爷子来说是非常重要的一年他自言2022年他完成了人生的三件大事：其一，获得北京大学考古文博学院颁发的“考古文博学院杰出院友奖”。

这是北京大学考古文博学院对这位北大毕业生的高度认可；其二，中央新闻频道到家为其录制纪录片《吾家吾国》，并在十一国庆节期间进行了播放《吾家吾国》是中央广播电视总台推出的针对国之大家的挖掘式纪实采访节目，是“中国国家影像人物志”；其三，完成了《孙机文集》（八卷）。

在这套文集中，他将以往的出版物进行了汇总、梳理，将最新的挖掘、研究成果充实到过往的文章中，将文章中不详之处进行补充，纳入了多篇近年完成但还没发表的论文这部文集是其一生学术的总结，全书几百万字，从2021年11月策划到2022年初交稿，当初预计2022年底出版（后延迟一年）。

老爷子日夜加班，有时会从半夜改稿到天亮，身体透支得厉害2023年五一之前，老爷子说：“我的稿子全部完成了最后想要修改的一两百字也已经写好了，就等出版了”为了庆祝完稿，“五一”我还带着两位老人到通州大运河公园转了一圈。

这之后老爷子的精神一下子松了下来，人迅速衰老每日时睡时醒，清醒时就说：“我都忙完了，现在感觉没什么计划，每天没有事干啊没事了，该干点什么呢？”我说：“那就给我写个斋号吧”老爷子痛快答应了，还说：“还欠着好几幅字呢。

但我先给你写”大概一周后，老爷子果然把我的斋号“乐天簃”写好，还问我“满不满意，”我说“当然满意”以前求老爷子的字是极难的他自小父亲、伯父亲自教他练字，他的毛笔字写得秀雅文气，但他极少写字我求他的字好多年，他才把家里原来挂在客厅的一副“日丽橙黄橘绿，云开鹏举鹰扬”对联给了我——这还是因为中央文史馆要举办馆员作品展览，他把家里挂的对联取下来参展，撤展后直接送给了我。

所以这次如此痛快完成，我还有点诧异，高兴地裱好挂在家里好像完成所有工作后您已了无遗憾，6月15日，您走了，平静而安详您已完成使命，天国之路已为您打开，祝您顺利归家天漫2023年6月21日写于乐天簃给孙机先生编文集

◎李静（商务印书馆编审）6月15日一早，接到扬之水老师和小漫姐发来的微信，我大喊一声“啊”赶紧给她们两位回电话我一时还是不愿意相信就在前一天傍晚，扬之水老师还在跟我说，《文集》不要等了，能不能先印出几册拿给孙先生看。

我当时还比较乐观，以为都能够说话了，说明在恢复中，要不再等几天看看谁会想到第二天一早，就没有犹豫的机会了先生文集最终未能让他在生前见到，这是最让我深感遗憾的每每想到这些，内心无比难过先生文集的出版工作本已进入尾声，5月底，先生说要在第一册再增加几百字。

5月31日，我打电话确认第二天过去送稿的事电话那边接起，我习惯性地说：“孙先生好！”对方说：“您好！”接着我说：“孙先生在家吗？”对方说：“我是孙机”“您是孙先生？！”“我是孙机”我赶紧说：“我完全没听出来您的声音。

”从《中国古代物质文化》一书出版至今十余年，我跟孙先生电话或见面不知多少次，却从来没有听到过孙先生用这样的声音说话放下电话，我马上跟小漫姐联系，嘱她带孙先生去医院看看后来说阳了，第二天不能去送稿子了几天后，病情的发展实在超出预想。

明明身体硬朗、耳聪目明、头脑清晰、思维敏捷的先生，竟然无法抗拒这小小的病毒，在几次好转、给亲朋希望之后，还是安详地走了先生文集最终未能让他在生前看到给孙先生出版文集的事，之前跟他提过好几次每次孙先生都说自己还在写东西，不急着出文集。

前年在扬之水老师的劝说下，孙先生终于动了出版文集的念头，并给我打来电话我当然大力支持，并期盼早日交稿2022年1月初，孙先生打电话说稿子准备好了一进门就看到整整齐齐的八册书稿，捆好了装在袋子里坐定后，孙先生拿起身后桌上的一张纸，逐一跟我交代需要注意的事项。

孙先生说把这套书定名为“文集”而不是“全集”，是因为这套书里收录的，并不是孙先生的全部文章，而是孙先生选出的他认为写得比较紧实的，那些有点“松的”就没有收录《文集》的另一个好处，是它把孙先生从上世纪80年代开始发表在《考古》《文物》《文物天地》等各种期刊报纸上的文章汇总到了一起，使读者免受翻检之苦。

很多人以为编文集就是把以前的文章汇总、编排在一起就可以了孙先生编文集，是对几乎每一篇文章都进行了修订，有的文章补充了最新研究成果，有的文章进行了改写所以孙先生相当于交了手稿因为书稿里有大量的图片，我专门请了擅长制图的朋友把全部图片电分，并把原稿全部扫描，以便后续的排版和编辑核对。

版式请孙先生看过调整后，基本做完了准备工作大规模进入排版其实已经到了3月底4月底，稿子陆续排出来，我都是打印两份，一份请孙先生看校样，另一份在编辑手上进行编辑加工5月，我拟了一个校对原则，开始将书稿陆续发给校对老师进行初二连校。

校对是商务印书馆商易华公司帮忙安排的，刘威老师给予了特别多的支持，即便是在不能全天到岗时期，也一直没有影响工作的进度和交接因为书稿有八册体量太大，所以编辑、校对、作者看校样是同时滚动再进行合龙所以工作日志上记的经常是这一册给了谁、那一册给了谁。

初审的时候我核查了一些引文和文献，发现之前不少引文都有错讹，有些参考文献可能不准确，所以决定全部核查引文和参考文献这两项工作费时较多，打算把它作为专项工作，穿插在审稿加工之间进行一生学术成果的总结先生视《文集》的出版如生命

看过第一遍校样后，孙先生约我去取稿这套书的重点是图片，孙先生认为图片普遍被缩小了，他在校样上逐一标出了需要放大到的尺寸，使后续的排版和校对都有了明确的标准同时孙先生提出改后希望再看一遍校样10月份，按新的图片要求排版、老师改好后，我请刘威老师帮忙陆续安排三校。

由于图片改动较大，所以三校相当于全部重新校对三校完成时，引文和文献的全面覆核也基本结束合龙之后，我把校样陆续给孙先生送去那是去年11、12月间，正是疫情严重的时候，虽然孙先生跟老伴一直没有中招，但他家附近险情不断。

有段时间，他不敢让我过去，我也怕给二老带去病毒，但这些始终耐不过他想早点看到校样的心情终于有一天，我们通了三遍电话，下了很大决心，确定由我把一批校样送到楼下，然后他们自己搬到楼上去四册八本呢！在犹犹豫豫中，我把校样送到他家楼下，他跟师母带着买菜的小车，早早等在楼下，让我放下校样赶紧离开。

我拗不过，只好远远看着他们一本本放进小车，吃力地抬上台阶，内心实在是非常地不忍孙先生用两个多月的时间，再一次从头到尾通读了八册的校样，纠正了有些误改稿子在我手上加工、在校对手上校对时，孙先生也并没有闲着，总是反复重读书稿，发现问题就再次修改。

即使看过两遍校样后，孙先生有时还让我把稿子送过去，比如说有一个问题他认为说得有点含糊，要改得表述更清晰一些对于书中的标点、用字等，孙先生有着自己的坚持在不违背出版规范的原则下，我基本尊重孙先生意愿，并作了全书统一。

有时为了某个特定的问题，孙先生会多次强调比如意为马额上的装饰物的“钅昜（yáng）”字，孙先生就坚决不同意简化为“钖”到今年3月底，书稿的整体工作进入尾声在三校样陆续改回的时候，孙先生又来电话，希望再看一遍校样。

于是，我又陆续把改好的校样送到家里其实这段时间孙先生几次偶有小疾，身体并不是太好，我几次跟他说不要太辛苦，最后这一遍校样其实不会有太多问题，但孙先生非常坚持，我只好遵命送过去4月底孙先生打来电话，约我过去取稿，说他看完了。

《文集》校样孙先生看过三遍，这对于一位九十几岁的老者来说实为不易但孙先生唯恐留下一丝遗憾他珍视《文集》的出版，觉得这是他一生学术成果的总结，他视之如生命一般先生遽归道山、林霭远游让人无比怀念因为《文集》所收文章发表历时四五十年，各篇体例并不一致，《文集》的编辑加工过程中，除做了体例统一等工作外，还对所有引文进行了核对，对所有参考文献进行了覆核，这个工作量是非常巨大的。

孙先生在看完加工过的校样后，几次对我说，这工作完全超出了编辑对待书稿的态度《文集》最后附有先生的主要诗作存稿（定名《遇安诗存》），以及主要获奖情况，这是先生一生的总结，并请扬之水老师为《文集》撰写了跋文，长达万字。

这篇跋文对孙先生的学术进行了非常精到的总结，对于读者全面了解孙先生的学术研究具有提纲挈领的作用且扬之水老师文笔简洁精炼、语言丰富美妙，无疑是对《文集》的锦上添花孙先生的研究以文献与文物相结合见长——即是以某件文物的来龙去脉为切入点，在文献中找到相应记载，以相互印证，从而论证当时的制度背景、历史状况、生活型态等。

读孙先生的书稿，最大的感受是每一篇文章都特别扎实、论说有据我建议读者，读孙先生的书不需要一次性吞下去这是一座丰富的宝藏，需要慢慢品、仔细读况且书中每一篇都是独立成篇的，随意翻开一篇都可以读得进去读孙先生书稿是会“上瘾”的，我经常会带一些书稿回家，其实不是为了赶进度加班，就是单纯地想有空的时候拿起来看上几页，那是一种享受，也总会有所收获。

对于一个编辑而言，加工这个书稿已经不只是工作，它更激发了我对中国古代物质文化的兴趣在编辑加工这八册书稿的过程中，我的收获远远大于工作带给我的有时读着读着，我会觉得这篇是一个短视频的绝佳脚本，我会设想镜头从哪里切入、如何转换，如何换个角度呈现，又如何给出让人信服的结论。

文字和叙述节奏感的超强把握，是孙先生对这个问题反复思考、烂熟于胸，所以才能娓娓道来八卷本《孙机文集》，在我看来是一部包罗万象的中国古代物质文化百科全书很难想象一个学者用毕生的精力，从汉代物质文化的方方面面开始，把中国古代物质文化各个领域，包括衣、食、住、行、农业、手工业、车马、青铜器漆器等等诸多方面都做了研究，且深入浅出，抽丝剥茧，逻辑严谨。

这套《文集》无疑会成为中国古代物质文化领域的一座丰碑先生遽归道山、林霭远游，让人无比怀念但生前完成手定八卷本《文集》校样，也算了无遗憾先生的学问风尚，会随《文集》流布久远深切怀念孙机先生！举报/反馈