很早之前看过一篇报道，记者问登山者为什么年复一年地登山，是出于什么伟大的原因吗？登山者回答说，因为山就在那里后来才发现原来这句话出自于英国探险家乔治•马洛里（George Mallory），而记者口中的山，是珠穆朗玛峰。

1921和1922年，马洛里两次攀登珠穆朗玛峰失败1924年，他与队友安德鲁•欧文（Andrew Irving）再度尝试，最后一去不返两人死前是否成功攀登珠峰也成了登山历史上著名的马欧之谜乔治•马洛里最后究竟有没有登上世界之巅？我想，这其实并不重要。

而在阅读刘慈欣的《山》时，一直在想这个故事，猜想是否这个故事启发了刘慈欣写《山》科幻文学也被称之为点子文学，曾经有人称赞刘慈欣的《三体》点子一个接一个地爆炸，应接不暇相比长篇小说，刘慈欣更擅长用短篇小说阐述一个点子。

有人会感慨刘慈欣写得太短了，应该写成长篇小说，我却不这样认为同一个点子，其实写短篇小说比写长篇小说更难，短篇小说更讲究结构的巧妙，字句的效用，而《山》，正是这样一个精妙绝伦的短篇小说从这篇短篇小说里，也能隐约看到《三体》的影子。

1.刘慈欣以《三体》出名，盛誉之下，自然也有批判之声许多人认为刘慈欣的想象力丰富，但文笔不佳当我们在谈论文笔的时候，我们在谈论什么？从英文对应词或许能窥见一二，style of writing, 写作风格。

阿西莫夫也曾自嘲过自己被人经常批判的写作风格：对话过多，写作风格也过于直白但是同为著名科幻作家的奥森•斯卡特•卡德却是非常欣赏他的写作风格，认为阿西莫夫的作品有着无与伦比的清晰，而其他作家则有某种特殊的风格，使得人们比较容易模仿，阿西莫夫却丝毫没有。

因此，没有人能够成功地模仿他阿西莫夫认为写小说有两条路，总结为马赛克与平板玻璃理论一条路是作者对于语言的关注超过了对故事的关注，需要为遣词用句费尽心力，为语言的多姿多彩而反复推敲这样的习作，就像是用一大堆彩色玻璃拼贴而成的一块绚丽的马赛克，远远望去，阳光透过来颜色绚烂，美丽绝伦。

但是如果想要通过这样的玻璃去看街上发生了什么，可能就会有些麻烦之前听到某句话，很有意思：电影和人生的区别，在于电影有配乐音乐一起，观众就知道该哭还是该笑，这是紧张悬疑时分还是最后合家欢大结局而人生的大多数时候，我们没有音乐来煽情，不知道该哭还是该笑。

当所有人都在笑的时候，我也该笑吗？当所有都在哭的时候，我也应该放声大哭吗？我想，对于这一类写作，语言本身营造出来的氛围，正如电影的配乐，告诉我们梦醒时分，该哭该笑而另一种写作，词和短语的选择，不是根据它们的新颖与奇特，不是根据它们唤起另一种心境的出人意料的能力，而仅仅是根据它们能全无遮拦地描绘正在发生的故事的能力。

一切服从于清晰它是这样一种写作——直接的主句比棘手的从句更受青睐，熟悉的词比不熟悉的词更受青睐，短词比长词更受青睐语言是一种工具，一切都是为了讲述故事而服务这是一种透明的语言，这样的写作是一块平板玻璃，你能清楚地透过它目睹街上正发生着什么，却意识不到它的存在。

“一个故事写得很有艺术色彩，很富有诗意，很具有风格，它就同意被视为难能可贵，需要巨大创作技巧的作品但是，由于另一个故事写的是那么简单，那么清晰，以至于你都意识不到写作本身的存在，这样的情况却并不意味着这种写作丝毫无须耗费心力。

把清晰插进故事远比把诗插进去要难创造某种看起来补遗书的东西，需要大量的艺术”——阿西莫夫阿西莫夫写作是如此风格，刘慈欣亦然语言永远是为故事服务，在我看来，刘慈欣的文笔和写作风格十分完美地达成这样的目的2.

小说的透明语言，在读的时候不容易察觉，但在写读后感的时候，却感触深刻因为想些写什么去解释，却发现自己根本没法解释，因为所有需要解释的，刘慈欣都已经用最简单最直接的语言解释清楚了故事其实很简单，但其实又很不简单。

一心想要登山的冯帆（原名冯华北）曾经在大学组织攀登珠峰，最后导致全队四人死亡，为了惩罚自己从此远离陆地，一辈子也不登山故事情节巧妙的是，原本是为了逃离登山而来到海上的冯帆，如今有一座比珠穆朗玛峰还有高上两百多米的水山，如今世界上最高的山。

冯帆说，这就是命运人类大难临头，冯帆决定登山，登山的理由很简单，山就在那里，总有人要去登这样如此戏剧化的命运当然是神之手，刘慈欣所决定的命运《山》这篇小说讲了两个故事，一个是冯帆的故事，一个是外星人的故事。

刘慈欣极其喜欢对比，往往都是大小对比，以小见大，这次也一样，从冯帆登山的故事引到外星人的故事，再回归到人类本身水山的形成是由于外星人的到来，他们与冯帆对话：我们早了一座山，你就登上来了我喜欢登山，冯帆说。

这不是喜欢不喜欢的问题，我们必须登山为什么？你们的世界有很多山吗？山无处不在，只是登法不同那么你们那里还是有很多山了对于我们来说，周围都是山，这山把我们封闭了，我们要挖洞才能登山外星人的文明诞生于一个星球地核中，他们称自己为地核人。

3.登山，实在是一个绝佳的比喻小说名为《山》，那么要攀登的，究竟是什么山？刘慈欣曾经有过一个很有意思的思想实验：如果地球末日，你和另外一个人乘坐着太空飞船逃离到宇宙，飞船上记载了地球曾经拥有过的璀璨文明，可是你们食物不足，你会选择吃掉另一个人，从未把地球文明传承下去，还是拒绝吃掉另一个人，让地球文明就此毁灭在你们的手中？。

这是一个人性和兽性的问题，也是电影少年派所讨论的问题少年派根据一个真实故事改编，轮船海难，一群人在救生船上没有食物，共同协议抽签决定谁会被吃当船上的人们吃掉一个人之后，他们获救了，但是整个世界都被他们同类相食所震惊了，法庭上，人类世界判决他们死罪。

这也是《三体》里，青铜时代号和蓝色空间号的故事当地球被三体人所侵略，他们成为人类文明最后的火光时，他们从此之后不再有家，不再有一个叫做地球的地方等待着他们回家他们只能驶向茫茫黑暗，为了存活下去，他们袭击了同行的飞船，抢夺了所有的资源，甚至连遗体也不放过，同类相食。

所以当青铜时代号回到地球时，他们以反人类罪被逮捕，判以死刑最后船长挣扎地给蓝色空间号发出一条信息，不要回来，这里不是家这是刘慈欣一直在思考的一个问题，在生与死的抉择，是否要坚守人类的道德，还是为了活下去，在所不惜？。

他的回答很简单，也一直很统一，在不同的故事都有展现人类的道德只有在正常情况下才能够维持，在这样生死攸关的重要抉择时，讨论道德是没有意义的而从这样一个极端情况回归到正常情况，在正常情况下去判断这样一个极端情况的选择时，讨论道德也是没有意义的。

就像一个文明毁灭另一个文明，被毁灭的文明是无法与毁灭它的文明谈论道德黑暗森林如此，吞食者也如此所以一直很喜欢刘慈欣描写青铜时代号离开地球，驶向茫茫黑暗的那一段描写那一刻，当他们意识到他们再也无法返回时，他们成为了完全不同的人，他们的心理从孩童一下子长大成人，他们在这样一片黑暗中不再有家，他们不再有Plan B，也没有后援，甚至地球上的人类将他们仇视为敌，比仇视三体人还要深刻。

在这样浩瀚无际的黑暗之中，他们意识到他们只有这一艘飞船，后面一无所有，一片虚无，他们是那么地脆弱，也是那么地勇敢他们是在宇宙诞生的新人类，从此漂泊，无依无靠，无际的天空就这样在它黑暗的怀抱中哺育除了黑暗的新人类。

舰长在法庭的最后陈述是这么说道：生命从海洋登上陆地是地球生物进化的一个里程碑，但那些上岸的鱼再也不是鱼了；同样，真正进入太空的人，再也不是人了所以，人们，当你们打算飞翔外太空再也不回头时，请千万慎重，需付出的代价比你们想象的大得多。

4.地球上，冯帆攀登的是珠穆朗玛峰，是水山；而另一颗星球上，地核人要攀登的是生存的空间他们的世界很简单，是一个球形空间，半径约3000公里这个空间被岩层所围绕，向任何一个方向走，都会遇到一堵致密的岩壁因此他们的第一宇宙模型自然而然地建立起来：宇宙由两部分构成，第一是他们所生存的半径为3000公里的球形空间，其次就是围绕着这个空间的岩层，这岩层向各个方向无限延伸。

所以他们的世界就是这固体宇宙中的一个空泡，称之为泡世界这个宇宙理论被称之为紧密宇宙论在这无限延伸的岩层中，也许会有其他的空泡，成为了之后人们探索的动力正是因为居住在这样一个有限空间，人们才对广阔的空间更加向往。

从上古时代，探险者们在岩层中挖隧道前进，试图找到宇宙中的其他空泡但是这种行为是被禁止的，那些隧道挖掘出的碎岩会在地核中堆积起来，球形空间的实际空间是在减少，因此探险者又被称之为空间窃贼而大多数的探险者都有去无回，他们得用双手不停地挖掘，在这样一个狭小的空间里追寻着渺茫的希望，再也回不来了。

尽管如此，虽然一直被禁止，但却从未停止过探索与求知欲的代价，是生命而所谓科学的发展，不正是无数的血和骨堆积起来的吗？一艘艘探险的泡船离开，一代代探险家的牺牲，他们终于到达了地层表面小说这一段描写的很美：。

加加林抬头望去，这时，地核文明10万年的探索得到了最后的报偿他看到了灿烂的星空5.相比地核文明，地球文明实在是个幸运的文明但是地核文明花了十万年登上了有限空间的这座山，对于他们来说的终点，其实不过是地球文明的起点。

但是山无处不在，一山还比一山高攀登上有限空间这座山之后，地核文明他们又重新站在了山脚上，他们发现光速是一个山脚，空间的三维是一个山脚，他们就这样被禁锢在光速和三维这狭窄的时空山谷中，于是他们决定继续登山。

冯帆遇见的外星人乘坐的是针尖号，取自于泡世界首次发现地层密度递减规律的泡船他们曾经花了十万年攀登上一座山，现在他们要花同样的时间，甚至更长的时间去攀登宇宙这座山宇宙，其实也不过是个200亿光年半径的泡世界。

登山，是永无止息的，因为山无处不在。登山的欲望正是好奇，正是探索未知的勇气。我们之所以登山，因为山就在那里。