打开凤凰新闻，查看更多高清图片缝隙里生根的智慧编辑/郑亚文广袤的土地和肥沃的土壤，是大多数植物永恒的向往但在庞杂的自然界，生命历程可没有这么简单世界上有无数植物生长在缝隙里，比如“不死鸟”，因为对环境要求低，所以他们能生存在地球上任何一片土壤。

许多小微商家，也有着缝隙里生根的智慧和生命力在卫生巾普及率不及50%的印度，一个当地小伙儿想解决女性不被看见的刚需，但他买不起高昂的设备在出口卫生用品设备的泉州，同样热血的中国小伙唐菲决定“技术退步”，将设备从高端“降级”到低端，帮小伙儿完成梦想。

十年过去，他的生产线为印度女性造了近50亿片卫生巾而这十年间，印度的卫生巾普及率也从2012年的12%，提高到了50%某种程度上，唐菲的“技术退步”，也是一种创新同样用创新解决实际问题的，还有开了十几年卡车的毛哥，他想用床垫解决两平米驾驶室内的睡觉问题。

于是，这个初中没念完的男人，画了300多张图纸，用蒸笼做实验、用屁股评好坏，让卡友们能在车里睡觉解乏，甚至还把床垫卖到了国外以下是他们在缝隙里生根的创新故事。

“退步式创新”生产线和50亿片卫生巾在电影《印度合伙人》中，心疼妻子的拉克希米花了一家人几天的伙食费，为妻子买了一包卫生巾，却被妻子呵斥要求退回在印度，因为消费税和月经观念，2012年的卫生巾普及率才18%，大部分女性在经期用的是草木灰、树叶和布条。

对于大部分女性是“刚需”的卫生巾，在十年前的印度却可谓“奢侈品”，甚至购买卫生巾都需要遮遮掩掩。2013年，刚开始创业的唐菲，就接到了印度人的订单，但因为印度市场不大，这笔订单并没有引起他的注意。

电影《印度合伙人》上映的2018年，印度民间开始反对高昂的卫生用品消费税，也涌现了一大批创业者与此同时，我国卫生用品设备生产地集中的泉州，产业带已经相当成熟，从几十万元的低端生产线，到上千万元的高端生产线，应有尽有。

印度人桑贾伊（化名）找到唐菲，他想像电影里的主角那样，改变印度女性的困境，解决她们被忽视的刚需在找到唐菲前，桑贾伊已经生产了一年卫生巾他和2017年世界小姐冠军得主Manushi CHHILLAR合作，在印度街头科普卫生巾，为品牌积攒了一定知名度。

但是，他用的老旧生产线跟不上产能印度常见的半自动、半手动的生产线，一台机器每分钟只能生产6—10片卫生巾工人们需要手动配置好材料，将卫生巾表层的膜放上去，再手动铺上吸水棉，最后用机器压严实，封层不仅效率低，卫生情况也难以保障。

于是，桑贾伊来到中国，想购买更好的卫生巾生产设备但哪怕是唐菲手头最低端的设备，也远高于他的投资成本一筹莫展的桑贾伊找遍了中国各地的设备厂，最后花了十几万元买了口罩生产设备，准备自己动手，改造成全自动卫生巾生产线。

没想到一年后，桑贾伊向唐菲求助，那条从口罩生产线改造过来的“卫生巾生产线”，无法造出卫生巾，他希望唐菲派工程师到印度，帮他的机器做升级改造但做了技术评估后，唐菲发现两种设备的流程和工艺都不一样，实在做不出卫生巾，只能换一台。

唐菲也知道桑贾伊没有那么多钱，所以他保证，“我重新给你提供一台机器，成本价给你，不赚你一分钱”最后，唐菲给桑贾伊寄了一条全自动卫生巾生产线，每分钟能生产350片卫生巾其实，这种小型生产线在唐菲的工厂里早就被淘汰了。

主流的生产线效率是每分钟800片或1200片，看到印度市场的需求后，唐菲和技术员开始改造自家设备，给经济欠发达地区，提供成本更低，符合当地市场的产品唐菲的创新，用一个词来形容——“退步式创新”一，技术退步，全自动生产设备退至半自动；。

二，产能退步，每分钟1000片的产量退至350片；三，价格退步，从五六百万元退至三十多万元但在印度，这些退步带来了进步，印度的生产效率从每分钟10片，进步到350片，同时，卫生巾的价格也有了明显下降那之后，找到唐菲的印度客户有很多。

一位在迪拜做能源生意的印度人，在新闻里看到家乡女孩，因为月经辍学率高达23%，还有31%的女性会在经期停工为了改善家乡女性的生存状况，他从唐菲这里买了一台百万元级别的设备，在家乡做公益项目，让买不起卫生巾的女孩实现卫生巾自由。

对于全世界大部分女性来说，卫生巾是刚需，也是唾手可得的商品但在20多年前，国内女性使用的卫生巾，也还是从半自动、半手工生产线上诞生的二十年间，泉州人不仅为国内市场造卫生巾生产线，也让全世界几百个国家的生产线，印上了“made in china”字样。

这些年，唐菲把卫生巾卖向东南亚、东亚、东欧、中东还有非洲等地，“人口基数越大的地区，意味着更大的市场潜力”卫生巾的生产，不只是简单的材料复合和封装，而是涉及整个供应链的管理为了真正让设备改变当地市场，他会细致关心客户工厂每个班组的管理，明确工人职责，分配入库材料的检测人员，甚至算出仓库需要保留多少安全库存……。

做卫生用品生产线前，唐菲经历过几次失败的创业他也曾经身无分文，睡在破旧的铁皮棚子里，但不论环境如何艰苦这位低层出身的年轻人都没有放弃挣扎十年过去，唐菲往印度出口了10多台一次性卫生用品生产线，按照每天8小时、每分钟制作350片卫生巾计算，他的生产线为印度的女性造了将近50亿片卫生巾。

而这十年，印度的卫生巾普及率也大大提高——从2012年的12%，提高到了50%，增幅超316%

300多张图纸和10万张床垫

很少有人能在2平米的驾驶室睡好觉，哪怕是奔忙了一天的卡车司机，解乏也不是眼睛一闭就能解决的事情毛哥从小和卡车打交道，他读书读的费力，初中没念完，就跟着家里人学车第一次跟着跑夜车，头上起了个大包，牙也莫名其妙的疼，他后面才搞明白，是因为半夜睡着，头靠在副驾驶车窗上，才磕成这样的。

早些年，驾驶室里没有安排卧铺，后来，为了能让司机在路上休息，大车开始加上卧铺，但也只能勉强睡下一个人比如，大部分半挂卡车卧铺宽度只有80公分，小一点的车甚至只有60公分跑车一天很困，但入睡也并不容易在卡车卧铺上，毛哥被惊醒的情况太多，车辆突然减速会醒，路况不好也会醒。

夏天发动机一加速，驾驶室温度就高了毛哥记得有一次出车，卧铺的塑料小零件掉在地板上，等他想起来捡的时候，零件已经热变形了有司机告诉他，“晚上想睡个觉，比白天开车还累”毛哥在2000年就拿到了A2驾驶证，行情好的时候，他每月能赚4万元，不仅买房买车，还把婚结了。

但到2012年，市场开始饱和，“卡友”为了找货，常年四处迁徙毛哥渐渐有些力不从心，他不能熬夜，有次雨天出车，他和意外擦肩而过，决心把车卖了，从此换一行

毛哥卖过白菜、煤炭，打过水井……但试来试去，他还是觉得对老本行最熟悉他开了这么多年大车，知道卡车床垫是有市场的，只是没有真正优秀的产品，了解的司机也不多在毛哥入行之前，已经有商家做了十年卡车床垫，但因为是按照普通家用床垫的思路制作，并不真正适用卡车卧铺，许多“卡友”也不知道还有专门的卡车床垫。

毛哥设计的床垫，简直是为卡车而生，最重要的卖点是“隔热”，而且满足有硬度不塌陷、抗造透气不闷热等需求因为卡车卧铺布置得离发动机很近，所以卧铺的温度非常高，人睡在上面非常遭罪，尤其是爬坡时，发动机更热，卧铺里温度一上来，驾驶室就会非常闷热。

为了测试隔热性能，毛哥用最简单、粗暴的方式做实验。他直接把床垫放蒸锅上蒸，看热气会不会透出来。他用蒸锅模拟车内的高温环境，“如果这种测试下床垫上也能坐人，实际应用中肯定不成问题”。

因为产品测试过得了关，毛哥信心满满去物流园、加油站等司机扎堆的地方推销在他的计划里，各个城市都要走一遍，先打通最近的云南和广西市场他一路走一路拍视频，没想到跑完云南后，毛哥随手记录的快手视频上了热门，他附在视频里的电话，那段时间被打爆了。

于是他开起了淘宝店，承接全国各地的生意

因为卡车车型多，而且很多“卡友”在车上装了冰箱、电磁炉、电饭煲等不同设备，所以需要根据驾驶室内的实际情况做定制比如，早年车里没空调，加装空调的师傅没考虑到卧铺空间的问题，把空调管装在卧铺下面，导致垫子装不到位支楞起来，所以只能改变一下床垫形状。

因为每一个订单要求都有可能不一样，初期毛哥需要花两小时分析核对需求，然后再下单手工制作为了提高生产效率，他还特意设计了一个可以旋转的工作台，用大车的轮毂和方向盘的轴承做的，全国都是独一份在这个桌子上，工人可以加固车垫材料，各个面都可以顾到，而且不用走动。

现在，毛哥手头上有300多种不同卧铺型号的图纸，最受欢迎的床垫卖出了近10万张核对需求的时候，往往对方提两句，毛哥就懂他要什么圈子里口口相传的口碑，让“卡友”也放心他给的方案生意高峰的时候，他一年能成交上百万元。

这门生意最初是毛哥和妻子两个人打理，但现在工厂已经有接近2000平方米，他也找家里人一起出力帮忙，“虽然每天都会给常见型号备好货，但一忙起来定制订单也可能要积压7-10天”

曾经，驾驶室空间太小，是毛哥床垫制作设计的一个难点，也是他隔热床垫的一大卖点这些“抱怨”也被卡车制造商们听到了，近几年他们抬高了卧铺高度，将其远离发动机，也加大了驾驶室空间司机们待着更舒服了，毛哥也在不断创新，推出了“驾驶室舒适实木地板”和“卧铺垫冰丝凉席”等。

毛哥有不少老顾客，有“卡友”去到国外发展，还是选择从澳洲、韩国等地找他下单，邮费甚至比床垫还贵，“就是想买毛哥做的床垫，睡习惯了，别的买来睡不好”面对竞争对手，甚至是运算速度和决策能力强大的AI，毛哥也不担心会被人抢掉生意，他相信自己十多年在路上的经验，相信自己屁股的判断，也相信不断在自己的小领域琢磨钻研的创新力量。